记不清第几次这样回家了。背着一个包，提着沉重的行李袋，迷离的眼神无法聚焦任何一个人。一切都依旧，如同那汽车站，依然是人潮汹涌，却满目苍凉。一直以为，坐车是人世间最痛苦的事情之一，孩提时代晕车的悲惨记忆，让我想起来就全身抽搐。上了车，望了望车上的人，找了一个靠右的有窗户的位子坐下。中国公共汽车内的空气历来浑浊，靠窗的位子无疑最佳。国家的经济在不断的前进，配有冷气的车子在乡下也不少见，何况这是从城关开往乡下呢。冷气在头上“嗡嗡”地响着，虽然有一个冷气机坏了，露出了一个正方形的洞，但并不影响温度的适中，我在车上小憩了一会儿，努力让自己不去胡思乱想。开车了，那条走过很多次的路，永远延伸着唯一的方向。车箱里响着我叫不上名字的老歌，似乎很好听；我总是记不住歌的名字，就好像总记不住爱情的痕迹。车还在崎岖的山路蜿蜒爬行。山峰依次闪过，而我，几乎早已记住了那每一个坡上的每一棵树，我总是沉迷于飞逝的风景。车子还在继续行驶，我想我现在如果有手机，就会给小牛发一条短信息，问他是不是坐在开往春天的地铁上。车子缓缓地到站了，我提了行李，想想没有什么漏着了，就走下了车，心里默默地念着，老家：我又回来了。