电影的开头，画面布满质感，木桌上，油灯下，一套生日面，一叠厚厚的信&hllip;&hllip;

其中一封来自一位“陌生的女人，纸墨中，浸书下她的一生，只为信前这个男人，从未记住过她的男人&hllip;&hllip;这封信如地下的暗流一经打开，这个女人的情，如洪水般倾泄于九天之上&hllip;&hllip;

片中男主人公是一位即将成为女主人新邻居的作家，在见到这位作家前，她心中一直勾画的是另外一幅肖像，直到见到他的那一天。

“我看到你了，你和我孩子气的想象中的老爷爷的形象尽不沾边，我真的吓了一跳。从那一秒钟起我就爱上了你&hllip;&hllip;我毫无阅历，毫无预备，我一头栽进我的命运 ，就象跌进一个深渊 。从那一秒起，我的心里只有一个人，就是你&hllip;&hllip;

整部影片是对暗恋最彻底和尽看的注脚。女主人公是一个为爱情而生的尤物，而她的爱是那么的无私伟大，又是那么有完美无缺。

暗恋这种希奇的情愫，只属于自己，你会一辈子被纠结缠绕，却又无人可以分担。暗恋这种东西又几乎可以说是病态的：爱应该是两情相悦的，像马克思和燕妮；或是两厢倾慕,像司马相如和卓文君。为什么要爱得这样惨烈呢？就像片中说的那样“不抱希看，低声下气，曲意迎奉，热情奔放，这种不同等的爱从一开始就注定了它的终结是得之我幸,不得我命。

她爱他，爱的毫无理由，爱的毫无所求。

为了接近他，远在山东的她，冷窗苦读，终于考上了北平女子师范大学，她和他在一起了。

“在这一刻，在你家里，过往的岁月，如同一股洪流，劈头盖脸向我冲了下来，我的童年，我的梦想，我的整个一生都在这里。这是我千百次看眼欲穿盼着的一扇门，现在我迈进来了，被你搂在怀里，这就是我的梦。一个终于变成真实，醒了也不会消失的梦。

而他是风骚场上的自得高手，拥有富足的生活。女人对他来说也许只是一个生活片断，是哪个，叫什么名字，来自哪里，对他来说没有任何意义。他只是需要她，在那个时刻。

很喜欢这句诗：世界上最远远的间隔不是生与死的间隔，而是我站在你的眼前，你却不知道我爱你。世界上居然可以有这么残忍的话，而本片却将这种感觉传达到了极至，让人体会地撕心裂肺。

当他外出回来时，身边随着的是另外一个女人。

“在门后等你，再次见到你，你却不能认出我，看着你的眼，你却不知道我有多么爱你，只能伴着你所想象或者你所熟悉的我。为了你，我愿意牺牲一切，甚至是生命&hllip;&hllip;我的生命。她立在门边，注视他们的进进出出。她已经被遗忘到无人知晓的角落，除了她自己。

而此时，她已有了他的孩子。

为了让他相信她的爱是单纯的，为了让他想起她来时，总是怀着爱情、怀着感念，为了在她所结交的所有女人当中成为唯一无二的，她选择了离开，并独自将孩子生下来。

为了爱，她瘦弱的身躯背负了太多、太多&hllip;&hllip;，她却心甘情愿。

“我不能把你留住，可是现在可以把你永远交给我了，我可以在我的血管里感觉到你在生长，你的生命在生长，我们的生命连在一起了，正由于如此，我感到如此幸福，你再也不能从我的身边溜走了。

为了让孩子拥有和他的一样的生活，她选择了和别人在一起，“跟那些可以为我提供那样生活的人，不管是年轻的还是老的&hllip;&hllip;

时隔八年，他们又相遇了，而他早已忘记了她是谁。她再一次顺从地随着他走进了那个院子。

“朋友算什么？自尊算什么？你的声音有一种神秘的气力，无法抗拒，只要你叫我，我就是在宅兆里，也会涌出一股气力，站起来，随着你走。这就是爱的气力。

但他还是没读懂这个让他感觉似曾相识女人和瓶中白色的玫瑰。“我要离开几天，回来后我会往找你的。她浅笑，他似曾相识，一切美好的现实又要溜走，终究要变成回忆。推开门，他的管家，一位白发苍苍的见证人，巍巍地站在院中。电影论